Battre le réveil : les tambours de Ramadan d’Istanbul perpétuent la tradition
Il est 3h30 du matin, et les lumières s’allument doucement dans les maisons bordant une étroite rue d’Istanbul alors que les habitants sont réveillés par le rythme sourd d’un tambour.
Apparaissant sur un balcon, Sibel Savaş et son petit-fils regardent en bas tandis que le tambourinaire — ou davulcu en turc — déambule dans le quartier d’Ayvansaray, son battement de tambour réveillant les fidèles pour un dernier repas avant le jeûne quotidien du Ramadan qui commence au lever du soleil.
Depuis 55 ans, Hakan Özbingöl se lève à 3h00 du matin chaque jour pendant le Ramadan pour jouer de son davul, un grand tambour à double face porté avec une lanière et joué en parcourant les rues.
Il a hérité ce rôle de son père, avec qui il a commencé à sortir dès l’âge de 10 ans.
Bien que leur sortie nocturne soit purement volontaire, les habitants donnent traditionnellement un pourboire à la fin du mois, explique Özbingöl, aujourd’hui âgé de 65 ans.
Si autrefois cela suffisait à offrir un beau cadeau aux enfants, aujourd’hui c’est à peine assez « pour leur acheter des vêtements ou payer les factures », dit-il, alors que les gens peinent à faire face à la crise économique amère en Turquie.
Mais pour lui, ce n’est pas un travail mais plutôt un devoir sacré.
« Tant que cela concerne Allah, ce tambour ne se taira jamais. Nous faisons l’œuvre d’Allah, c’est notre devoir », dit-il d’une voix rauque, marchant courbé dans les rues sinueuses.
Racines ottomanes
Selon Harun Korkmaz, historien de la musique à l’Université d’Istanbul, le rite du tambour de Ramadan « remonte à la fin du XIXe siècle » lorsque les fanfares militaires ottomanes, ou mehters, se produisaient plusieurs fois par jour, rythmant la vie quotidienne.
« Les davulcu perpétuent cette tradition », a-t-il déclaré à l’Agence France-Presse, évoquant une tradition née à Istanbul et répandue dans tout le pays.
Outre le tambour, les « vrais » davulcu chantent aussi des « mani », ou courts poèmes rythmés, sous les fenêtres des gens pour charmer un public ensommeillé, explique Özbingöl.
« En Turquie, peu de davulcus savent chanter des mani. Il ne suffit pas de prendre le tambour et de taper dessus en marchant », dit-il, tapant fièrement sa tempe pour montrer où il garde ce savoir.
La tradition est née dans le quartier de Fatih près de la péninsule historique d’Istanbul, et la plupart des tambourinaires de Ramadan actuels viennent de la communauté rom de Turquie, qui compte aujourd’hui environ 2,7 millions de personnes, selon les chiffres de recherche.
Alors que le davulcu parcourt la rue où les cordes à linge rivalisent avec les drapeaux turcs suspendus aux façades des grands immeubles, il est chaleureusement salué par un retraité nommé Zafer, lui aussi musicien.
« Sans les Roms, il n’y aurait rien. Ce sont les musiciens et les tambourinaires de Ramadan d’Istanbul », a déclaré cet homme de 71 ans à l’AFP.
‘Une tradition qui ne doit pas mourir’
Toujours tenant son petit-fils, Sibel Savaş dit qu’elle n’a pas de réveil et compte sur le rite matinal du tambour pour la réveiller.
« Cette tradition est importante pour nous. Elle vient de nos ancêtres », a-t-elle déclaré à l’AFP.
Dans une rue voisine, un autre tambourinaire, Yurdaer, 58 ans, essaie de jouer un peu plus doucement en passant devant la maison d’un voisin âgé ayant des problèmes cardiaques.
À travers Istanbul, la plus grande ville de Turquie, il y a au total 3 000 davulcu qui sortent chaque nuit pour réveiller les fidèles dans 961 quartiers, explique Selami Aykut, qui dirige une organisation représentant les maires locaux de la mégalopole.
Depuis la pandémie, lorsque le rite nocturne a été brièvement interrompu, les autorités ont doublé le nombre de tambourinaires accrédités.
« Nous avons augmenté le nombre de collaborateurs afin de mieux transmettre nos traditions ottomanes aux jeunes, pour qu’ils ressentent l’excitation du Ramadan », a déclaré Aykut à l’AFP.
Avec les vendeurs ambulants de nourriture traditionnelle de plus en plus rares dans les rues de la ville, remplacés par les supermarchés, le davulcu est une tradition rare qui ne risque pas de disparaître grâce à son rôle unique pendant le Ramadan.
« Il n’y a plus de vendeurs de boza [boisson fermentée à base de céréales], plus de vendeurs de yaourt, ni d’autres marchands ambulants — ils ont presque tous disparu », a déclaré Özbingöl.
« Il ne reste que les davulcu », murmure-t-il en s’éloignant dans la rue.
© Agence France-Presse
